2008年，立春。
凌晨的大街静悄悄，一棵棵行道树，在料峭的寒风里瑟瑟发抖，叶子沙沙摇曳。
叶秦裹着严实的军绿大衣，蹲在演员工会门口，呼吸间冒出淡淡的白雾。
耳边的电话，传来尖细的娘娘腔：
“秦秦啊，不要闹啦，只要肯从了吴太，公司对你的封杀令立刻解除。”
“在横店荒废你的音乐才华太可惜，只要你肯点头，以吴太的身家资源，你就是下一个周杰仑，天王巨星，亚洲歌王！”
“这种福气，其他小男人想要都要不到呢！”
“这种福气，给你要不要！”
一回想满脸玻尿酸、肉毒素的吴太，叶秦冷冷一笑，跪舔臃肿老太欧巴桑？
“哎呦，我也得能瞧得上啊。她那种地位，一般人哪看不上，只有你这相貌，你这身材，你这才华，加起来才够格。”
“乖，吴太说以后只独宠你一人。”
“我就是饿死，从楼上跳下去，也不吃这口软饭。”
叶秦冷不丁恶寒，浑身起鸡皮疙瘩。
如果不是从2021年重生回现在，他这个某点的文娱文扑街，绝壁飞速滑铲，抱紧大腿，阿姨，我不想努力。
“你会后悔的！”
电话挂断，他搓了搓让女人犯罪尖叫发狂的帅脸，面若寒霜。
后悔？
这辈子最后悔的，莫过于穿越后心态膨胀，草率参加一档选秀节目，《雄起吧，好男儿》。
还掏出大杀器，《烟花易冷》，《千百度》，一路杀进沪市赛区四强。
乐坛前辈盛赞，媒体吹捧下一个周洁伦，粉丝发短信打投，公认的夺冠热门，民选之子。
热度堪比当年的春哥，后世的鲲鲲。
他甚至连夺冠后卖惨感言都准备好：
我今年19岁，来自秦省榆林无双镇一个贫穷的村落一个贫困的家庭。
父母大哥靠种地为生，因为供不起上学，17岁辍学打工。
在一家手机组装厂上班，没有五险一金，整天007，却没有放弃唱跳rap篮球的梦想……
明明只差一步，告别打工人，无双镇的村草，草根崛起，从此走上人生巅峰。
就算内幕操作，冠亚军必须签下期限五年的合同，他也忍了。
可被四十多岁的老女人骚扰威胁，非强收富婆小泰迪，他忍不了！
不就是签了专属合同，生效期限内，自己创作的歌曲，不管是在录音室、演出大巴、自家厕所、别家厕所，5年内所有歌曲全归音乐发行公司所有。
在这段时间内，不允许没有经发行公司许可，为其它任何人写歌，就是是天王天后邀歌，一样免谈！
他耗光两首歌全部的盈利，手机铃声付费、企鹅音乐平台版权费，终于在调停仲裁，把合约缩减到2年9个月。
这段时间的冷藏封杀，足以耗光他在选秀积攒的人气热度。
等解禁出道，老阿姨掌握这么大体量的音乐公司，倘若秋后继续算账，继续打压，恐怕要苟到下一个风口——直播斗音短视频。
偏偏她又隔三差五，安排恶心的杨经理暗示，只要服软，臣服在老阿姨石榴裙，他就有取之不尽的资源。
否则，娱乐圈的大门，永远向他关闭。
但老阿姨太高估自己，没有哪个人能只手遮天，你影响到音乐圈，能控制水深的一批的的影视圈？
眼睛看向公会大门，一个胖子急匆匆地走了出来，扯着嗓子喊道：
“抗战戏，来十具尸体，男的！”
“三天一百五，要能抗，不怕苦，不能脏，不怕累……死人妆不能卸啊！”
刹那间，闻风而动。
叶秦身子如闻味的猫似的，嗖地蹿出，旁边的龙套哥们反应不慢，全都一窝蜂地往前冲。
“干什么，干什么，挤什么挤，都特么给我站好啦！
胖子睖眼一扫，一米八高个的叶秦，在人群里一下子脱颖而出，英武神秀的面庞，有别大众脸的颜值让人眼前一亮。
“你……你……还有你们几个。”
然而，胖子像是没看见，直接从他身上跳过，手指点了十个人。
“跟我走！”
被点中的十个人脸上挂笑，没有挑中的面无表情，麻木地离开。
叶秦逆着人流往前，从兜里掏出软利群，规规矩矩地孝敬：“群头，给个机会呗！”
胖子把烟放鼻间狠狠地嗅上一口，看了眼一年多勤快董事的小伙子。
“小秦啊，不是哥哥不给机会，你这模样这体型，人高马大，三四十年代的八路可少见。”
“群导特意叮嘱，让我找些生面孔路人脸，下次吧，下次宫廷戏，铁定找你当太监。”
叶秦把一包烟都递上去：“群头，我这个月可还没开工呢。”
胖子叹了口气道：“小叶啊，不是我不帮，有人背地里带话，不准我再给你找戏，你啊，瞧着普通，怎么就招惹狠人呢？”
又是一个。
已经是第7个群头拒收。
叶秦无奈地转身，凛冽的西风刮得脸生疼，失落地蹲在地上。
“叶子，不是老哥说你，你说你这条件，跟我们几个争什么群演？”
“就是，捯饬捯饬，主演男配你当不上，当个群特不难吧，说不定，一部戏就被哪个女导相中……”