从天空遥望柯米娅星域，场景不仅壮观，而且富于戏剧性。一颗死气沉沉的巨大行星被436颗璀璨的卫星簇拥着，就像日渐衰老的母亲，有无数风华年少的子女伴随在身边。这就是联邦著名的贫民窟，柯米娅卫星群。
柯米娅星虽然与所属恒星距离适中，拥有不错的温度范围。但其上既没有水也没有大气，无法孕育生命。同时由于巨大的体积和质量，以至于表面重力是地星的2.7倍，难以开发，可以说几乎没有利用价值。
但这436颗卫星里，却有42颗具备类似地星的自然条件，它们归属联邦已经有近二百年之久。
这里之所以成为最著名的贫民窟就是因为这些卫星，它们的自然条件实在是很差。想想柯米娅星那巨大的身影，以至于每颗卫星的轨道周期都至少有一半时间覆盖在柯米娅星的阴影下，得不到阳光。
这奇特的自然环境不仅仅带来连续十几天的白昼、极夜，更会带来极限的温差。两两相加这三五十天里，一颗小小的卫星却要重演一遍春秋四季，这对农业和畜牧业来说都是极大的挑战。加之每颗卫星的体积偏小，以至于星球之间需要频繁的星际旅行才能进行贸易类合作，难怪贫穷、混乱。
没有人知道，以机甲黑科技和残酷人体实验闻名的天启集中营会藏匿于这种地方，在那些贫民窟一般的社会环境掩护中，直接扎进了毫无价值可言的柯米娅星地下。那两艘如贼船一般的宇宙舰在卫星群的几十颗聚居星间往返，为背后的利益集团带来无尽希望的同时破坏着贫民窟的生存秩序，抹杀着一条条鲜活的生命。
......
......
柯米娅星地下，天启集中营内。
一队十四五岁的男孩，正排着整齐到无可挑剔的队伍进入浴室。他们的脸上完全见不到同龄人该有的活泼、阳光或者笑脸，每个人都面无表情。配合身上那件又硬又厚的反重力服，看起来就像没了灵魂的木偶，同这颗死气沉沉的星球相得益彰。
“准备洗浴！”
随着典狱官希尔达女士的口令，他们用统一的姿势和顺序脱掉虚光子磁性反重力服，一瞬间，体重给骨骼带来的负荷便翻了2.7倍，狠狠压在他们的身上。
“洗浴开始！”
所有人同时打开淋浴喷头，在2.7倍的重力下，水珠子滴滴嗒嗒砸在背上，自由落体带来的触感有力而温柔，舒缓着死亡带来的压力。
整个过程整齐划一，没有一点窃窃私语或者与洗浴无关的声音，无论男孩们还是典狱官都沉默的可怕。
今天的典狱官是这些男孩最最厌恶的希尔达女士，她一边使劲擤着那些堵塞在鹰钩鼻子里的肮脏东西，一边用小眼睛盯着浴室里一间间隔间的木门，专注之下，竟然给人一种望眼欲穿的错觉。
“什么他妈的人权，一帮快死的人体实验样本还用门干什么？隐患，这他妈是隐患！......”这是这个四十几岁老处女第无数次的抱怨。
......
......
用来进行人体实验的第三观察组原本有40个男孩，但此时浴室里却只剩下23个，过去的一年零九个月里，已经断断续续死掉了17个。
这些男孩来自不同的星球，不同的环境，虽然记忆被抹去，但每个人也都有着独立的脾气和个性。只是在恐惧和危机中，人类像所有群居类生物一样，本性里更倾向于团结起来“抱团取暖”。
于是死亡的威胁、被抹去记忆的痛苦和残酷的人体实验，三者结合下，用了一年零九个月的时间，慢慢把这23个性格各异的男孩磨成了23个生死兄弟。