谁会静坐在车里等待参加自己的葬礼？
沈淮坐在车里，看着窗外、透过寺前街古榆树荫洒下的太阳光斑，在阴影里斑驳有如琉璃，就像是死亡的沉眠，叫他看了心头空落落的。
后面的塔陵园，有民国时建造的三座佛塔，紧挨着千年古庙天宁寺。
这三座佛塔，原来是民国时东华市最大的民族资本家族，孙家所建的私家佛塔园，曾供金银玉三座观音像，在省内都闻名一时。
解放前夕，孙家携家属迁往海外定居，孙家的田宅家产以及这处佛塔园随后就充了公。
五十年代，佛塔园辟为人民公墓之后，附近的市民们大多将亲属的骨灰盒就寄存在塔陵园里。园子里粗过臂抱的大树随处可见，葱葱郁郁；水榭山石也满园皆是，要是不怕沾了死人的晦气，塔陵园倒是东华南郊最值得一观的景致。
塔陵园大门外有一座小广场，沈淮将车停在小广场的边上，停在苍翠欲滴的树荫下，看着一辆解放牌卡车缓缓的驶过来，停在塔陵园的大门前……
沈淮看到多年好友，也是他在市钢厂的同事赵东停稳车后，就从驾驶位抢先下车来，快步绕到车右侧，打开车门——
小妹捧着铅灰色的骨灰盒下车来，清丽的脸蛋上还挂泪水，眼睛哭得红肿，叫坐在车里的沈淮看了泪水刷刷直落，滴在方向盘上……
随行送葬的亲戚、同友拿着花圈从后车厢陆续下来，挽联写有小妹娟秀的隶书：“悲声难挽流云住、哭音相随野鹤飞：悼哥孙海文。”
三天时间过去了，最初的震惊跟混乱还没有完全消失，但此时看到小妹如此悲痛欲绝，沈淮的心里更清晰的是一阵阵的刺痛，他是多么想打开车门冲出去，大声告诉伤心过度的小妹：
小黎，我就是海文啊！我没有死啊，我还是你的哥哥啊……
只可惜，他现在活在别人的躯体，小妹、亲戚以及昔日的同事，谁也不再认识他。
沈淮手死死抓紧方向盘，指甲深深的掐进肉里，也无痛觉：
他本应该死去，小妹所捧的骨灰盒里，装着他已死躯体火化后的灰烬，然而他的意识与灵魂，却活在别人的躯体里……
有两个随车送葬的，是他身前的同事，他们没有进塔陵园，而是往这边走来，站在树荫下抽烟歇力，没有注意到停在路边的小车里还坐着人……
“海文就这么死了，真是太可惜了。早知道这个结局，还不如当初硬着头跟老熊一起调去市里呢……”
“老熊去市里，是想将海文一起调走。只是当时厂里跟小日本合作搞技改，要搞连铸炉，厂里离不开海文……”
“说到底也是海文心软，他当时一门心思的跟着老熊去市里，靠舔着市里领导尻眼上台的顾猴子，那时就能拦下他？你说说看，海文这些年屈不屈？他为什么活得这么屈，不就是家里没权没势吗？海文越是有才华，在顾猴子这种人手下，只会给打压得越厉害——说到底不就是怕海文最后骑到他头上去吗？海文这些年活得也真苦，这回考上燕大的博士生，本来可以不用再看顾猴子的脸色，没想到竟然发生这样的事情，这老天贼他娘不公平啊……”
“海文死了；他妹妹小黎本来跟他相依为命，一下子变得孤苦零丁，其实心里最痛苦的还是她啊，也不知道以后要怎么办才好！”
听着往日的同事，就站在车旁为自己打抱不平，沈淮心里五味陈杂：孙海文的人生，才是他的人生；说起他的人生经历，谁又能比他自己更清楚？
他八六年从省立大学毕业，之后分配进了市钢厂，凭借扎实的学科底子，只用一年多时间，就摸透市钢厂所有环节上的生产技术，成为厂里绝对的技术中坚。
即使没有背景，也颇受前市钢厂厂长熊文斌（也就是刚才同事所议论的老熊）的重视，两年时间就担任车间主任，几乎在全市三百多家国营企业里创造了记录。后来市钢厂在新津建分厂，熊文斌就提议让他去担任分厂长，其时他才进市钢厂不到三年的时间。
然而在熊文斌调离市钢厂、特别是熊文斌在市里很快给调到闲职部门之后，他没有背景的缺陷，就彻底暴露出来。
也许之前锋芒太盛，他过人的才华及技术底子，也使他受到加倍的排挤跟打压，这两年则彻底给踢到锅炉房……
其实跟熊文斌去市里，境况也未必会更好。
熊文斌可以说是东华搞企业最有能力的几号人物之一，在八十年中后期，管理市钢厂里，曾创造出年缴利税过三亿的辉煌成绩。
熊文斌给调到市里最初是担任市政府副秘书长兼企业办主任，大家都以为熊文斌会很快受到调拔，到更重要的岗位上去。