序：永恒诀别之暗
细长武士刀散发出的黯淡光泽，让北野一阵揪心。他回想起在【朱雀院】练居合的日子；拔刀前的屏息凝神、鹰隼一样锐利的目光在掠过目标的瞬间，斩落的快感鲜明的烙印在脑海里。
从朱雀院结业后，这把伴随他数千个日夜的腹花刀也被他供奉在家中。
北野正在翻看曾经的照片。
虽然已经从东京警视厅退休多年，但他的学生依然和他保持着联系，几乎每隔一段时间就会寄一些信件过来，有的是他们在处理案件时遇到的疑惑，有的是北野曾经用过的打火机，有的时候也会是一些钱。曾经他带过的学员都已经成为了各地警队里的中流砥柱，望着相片里那些熟悉的笑脸，北野感到了些许宽慰。
其实五十岁的年纪是远远达不到退休的标准的，但他的腕部在执行任务受伤之后已经不再允许他继续工作下去了；他每次吃饭时都能把饭抖落在地上，像是一个帕金森患者一样让人恼火；当他满厨房找防抖勺的时候，女儿清水就会嘲笑他是“老头子”。
他将相册合上，下意识的摸出烟盒，犹豫了片刻之后，并未点燃，而是将它打开放在鼻尖嗅了嗅。
从警队退下之后，虽然还享受着原本的薪资待遇，但长期在家造成他的时间概念越来越模糊，往往在阳台上的椅子上坐下没多久就不知不觉睡着了——直到傍晚的凉风把他吹醒。日复一日，年复一年。
腕部的伤已经不能支持他使用任何武器了，但看到电视机柜上已经许久没有擦拭的配枪，他就会心痒，过去那把他视若生命的武器已经变成了一个装饰物，就连那把院长赐予他的名为【樱流海】的腹花武士刀都蒙上了一层薄薄的灰。
墙上的时间已经过了八点，闹钟响起，北野的眼睛里恢复了光芒，晨鸟的细碎叫声和一切声音重新出现在了不大的客厅里。
他轻轻推开卧室的门，声音便从房间里传了出来；屋子里早已透亮；金色的阳光从窗外洒进来，铺在叠的整齐的被子上。
女孩儿已经醒了，听到开门的声音后并没有看过来，她抱着膝盖倚靠在床头，枕着双臂倾听着外面学生们骑单车嬉闹的声音，她的眼神清澈而好奇，像是刚刚接触到这个世界的新生儿一样瑰丽，似琥珀般倒映出蔚蓝的天空。
这样的日子已经持续了很久——在此之前清水患上了肺动脉高压，一种罕见的肺部疾病，她常常呼吸不过来，嘴唇开始变成冰冷的蓝色。为了治疗北野花光了他几乎所有的积蓄，但清水依旧要依靠大量药物支撑自己；长期服药又致使她患上了厌食症......清水在那之后便陷入了奇怪的状态，她似乎不太想搭理北野了，作为她的父亲，北野仿佛成为了她最熟悉的陌生人。
“清水。”北野轻声的呼唤，那个清瘦的女孩看过来，背靠阳光的她看不清面部的表情，但依旧能感受到她目光里的疑惑以及遗世的陌生感。
如果只是不愿意搭理就好了，北野心想。
.
清水看着那个小心翼翼走进来的中年人，她接过他手中的水。
不知道这种陌生感已经持续多久了，但好像是理所当然的那样，无论是接受或者排斥都没有情绪上的波动，喜怒哀乐就像是时间那样不断消逝在她的世界里，她看着北野，试图回忆起曾经的日子，皱了皱眉头。
这个不会照顾人的父亲，经常把味增汤弄得一塌糊涂；就连最简单的纳豆也不会腌制，每次看他在厨房手忙脚乱的样子活像是动物园里的狒狒，不是碰倒了杯子就是弄碎了碗；他经常坐在阳台上睡着，下雨时身体被打湿了也不知道，明明才五十三岁却像是七八十岁快要行将就木的老头子一样；以前在警队时生活规律的样子在短短几年内消失的一干二净。
他还经常在喝酒回家后神经质一样轻悄悄的推开自己的房门，给自己把被子压实，把脚下的被子卷到里面，再像个老检察官一样坐在床边的凳子上看着自己睡觉的样子——然后再发出如雷的鼾声吵得她无法入睡；她不得不“一不小心”将床头柜上的发卡打到地上，惊醒北野好让他回到房间睡觉。
因为疾病从东京大学辍学之后，她就一直在医院接受治疗，很少时间能呆在家里，但当目光偶尔触及到客厅里的全家福时，那种不知何处而生、迫切的想要抓住最后一根稻草的心情会如同野火一般迅速燃烧起来。
但是脑海里关于母亲的回忆却依旧越来越少了。自从她离世之后，北野也以肉眼可见的速度变得更加颓废，他经常一个人坐在沙发上翻看以前的照片，如数家珍一样将他们仔细的擦拭干净，拿出来，放进去，再拿出来，再放进去......
这样的日子也挺好，她想。
她听她讲过这样一句话：【离群索居者会有两种状态，一种是近乎神灵，另一种是沦为野兽】，用这句话来形容她和北野再合适不过，她是神灵，北野是......她的父亲，理应也是神灵；但更准确地说，他们现在就像是野兽那样互相舔舐着对方的伤口。
北野出去了，清水服完药片，她偷偷从枕头下面拿出一块硬糖含在嘴里，垂眸看着自己的脚踝。