我曾以为我们永远都不会长大。
——摘自某人少女心事日记本
两人聊着爷们之间的小话下酒，多是陆树根在讲沈书辞默默地听，一瓶酒慢慢见了底，足球场上很热闹，小水沟里的青蛙和树上的知了在比谁的嗓门大，风凉爽了些，陆树根扶着膝盖站起来，脚步不稳地晃了两下，看了看时间对沈书辞说：“凉凉要回来了。”
他要回家等闺女。
沈书辞将陆树根送上楼，与刚跳完广场舞的范红英碰了个照面，一头短发烫着小卷的范红英拉住沈书辞看了又看，不住地夸，问他：“现在是主任了吧？”
沈书辞：“没有，还跟原来一样。”
在医院这个熬资历的地方，即使只差了一个字，差别还是很大的。
但在范红英看来，副主任也是主任，都一样。
范红英：“书辞啊，阿姨跟你商量个事。”
沈书辞以为又是让他照看陆小凉的事。
“男人啊，三十而立，你岁数也到了，工作上也很有成就，是时候该成家了，这事啊其实你妈最操心，阿姨这里有几个小姑娘特别适合你，你哪天抽个空相一相，费不了多少时间，成吧？”
没想到范红英一点没提陆小凉而是来保媒拉纤的，这让沈书辞出乎意料。
不过想想也不奇怪，陆小凉打小就跟她爹亲，陆树根拿这个闺女当眼珠子，大大小小的事都是他操心。范红英则喜欢小子，夏天里吃冰棍，给陆小京买一块的给陆小凉买五毛的。
但是陆小凉也有对策，口袋里掏出她爹给的小私房，让厂小卖铺的售货员给她换根一块的。
范红英又气又笑：“个机灵古怪的妮子。”
陆小京跟在妹妹后面：“给我咬一口，不然揍你！”
***
酒是好酒，嘴里都是酒香，不上头，让人微醺，沈书辞慢慢顺着台阶下，听见楼下大铁门开了又关，有人一路哼着小曲儿上楼，甩着钥匙打节拍，看见他突然定住了。
歌声哑然截止。
“小辞哥。”陆小凉乖乖叫了一声，有点不好意思被他听见她那荒腔走板的调子。
她的五官里一双眼最夺人，又大又亮，黑漆漆的瞳仁里像是学生时代藏在书包最深处漫画里的女孩，葡萄似的眼珠子里留着白，像是闪着一两粒无暇光斑，看起来十分朝气。
这双眼，再过几十年也不会变，即使老了看起来也有少女气息。
沈书辞站在台阶上比陆小凉高出许多，她仰头看他，叫人时嘴巴一张一合，一嘴整齐白牙。白天的时候人来人往的，她也是这样，站在护士站里头偷偷喊了他一声，沈大夫变成了小辞哥，两人像搞地下接头。
沈书辞认同陆树根的话，确实大了，没了小时候的淘气劲儿，看着文静许多。
他下了台阶站她身边，应着：“刚下班？”
陆小凉嗯了声，闻见他身上的酒味。
沈书辞指指楼上：“刚跟你爸喝过酒。”
一提这陆小凉就紧张，问他：“你们说什么了？”
沈书辞今晚脑子懒下来，想了片刻，最终没把陆树根的担忧说出来，淡淡摇了摇头。
陆小凉却明白：“我爸担心我。”
“为什么改志愿？”沈书辞垂眼看她，印象中这丫头最怕上医院，小时候上卫生所打个预防针都能嚎的整栋楼都听见，那时他临着窗做作业，被她吵得算错一道题，卷子交上去没得满分，那是他学生生涯很难得的几个没满分之一。
“……”陆小凉脚尖默默踢着台阶，一声不吭。
怎么解释？
跟亲爹可以撒娇，跟亲哥可以撒泼，可跟他……正儿八经的借口他不会信，真正的原因她不能说。
看着沉默的陆小凉，有些话本来不想说，但不知是今晚的酒还是面前的人让沈书辞有了不同。
“你不适合。”
他说陆小凉不适合当护士。
虽然这话很多人都跟她说过，当面的背地里笑话她的很不少，陆小凉统统当做没听见，但从这人嘴里说出来，她就接受不了。
他的话像一把剑，直截了当刺破了她长久以来的自欺欺人。这几天在医院很累，压力很大，可她自己还没说要放弃，为什么这些人都一个劲地给她泄气？
觉得委屈，觉得难堪。
更觉得生气——
“你回来后见过我几回？凭什么这么说我？我在努力了！”陆小凉仰起头看他，“你、你们不能这么否定我，坏人还有改过自新的机会我又没做错什么！别这么瞧不起我行不行？”
然而沈书辞是个很直白的人，他不会因为陆小凉的难过而改变自己的看法。
陆小凉倏尔低了头，十分失望地不想再多解释，不会有人懂她的，她也不奢望。
看着这姑娘倔头倔脑的模样，沈书辞目光移开，低声道：“那就别出错。”
医院这地方不比其他，最基本的一点，不许出错。
陆小凉声音不大却很坚定：“等我以后变厉害就让你挑不出错处。”
陆小凉认真的表情让沈书辞点了下头：“行。”
两人有几秒沉默，陆小凉回想一番，自己很久没在家属院里看见沈书辞了，他总是忙，回国后几乎住在医院里，很少回来，他回来她也碰不上，她住校，周末才能回家。
两人像现在这样站着说话，已经是很久很久以前的事了。
这当口楼上有人碰掉了搪瓷杯，杯子落地声挺大，陆小凉受惊一哆嗦，抬头撞进沈书辞满是红血丝的眼里，楼上陆树根在唠叨：“我家凉凉怎么还没回来？打电话，让陆小京去接她！”
陆家夏天喜欢敞着门，只装个防蚊帘，说什么楼下都能听见。
沈书辞伸手指了指：“你上去吧。”
他轻描淡写地四个字，让陆小凉觉得刚才她的那些辩解都是无关紧要的事，她碍着他了。
陆小凉闷闷嗯了一声，与他擦肩而过。走了几级台阶停下来回身看，沈书辞的半个肩膀消失在门里头，他关门的动作很轻，几乎没有一点声音。
楼上范红英在说话：“你儿子现在忙得很，哪有时间接她，马上就回来了急什么急，下次再喝这么多酒看我伺不伺候你。”
唠唠叨叨的，如过去的每一天。
陆小凉突然眼眶一热。
十九年前地震时的那一幕像一张永不褪色的照片，照片里有把她扔下楼的范红英，接住她的沈叔叔，答应会照顾好她的沈书辞。这么多年过去，大家都还在，只有沈叔叔走了，而那个牵着她的小小少年，自那时好像就变了，再也不会笑了。
***
尽管这些年他们疏离了很多，但陆小凉觉得再怎么着，小辞哥还是小辞哥，他是那种把心藏得很深的人，虽然总是沉默和严格，可他不缺宽容和温暖。
小姑娘上班路上多走了几步，抱着一罐鸡汤去医院前两个路口上一个招牌很大的二手车店给她哥送小灶，陆小京退伍回来参合过不少事，后来摸清了门道和朋友开了这间店，生意正经不错，这年头年轻人想得开，也不是非得新车，拿出一半甚至不到的钱买个二手车过过瘾，不喜欢了再换，别人见了还以为你特有，私下里都羡慕。
她哥倒腾这个，辛苦的是为了节省成本总要自个儿满天满地的去取车，为了省住宿费半夜也要把车开回来，十天半个月也见不到一回。范红英心疼坏了，市场里买一只老母鸡炖药材，炖的整栋楼都是香味，鸡汤熬得油亮。
舀起来时问陆小凉：“给你留只鸡大腿？”
陆小凉瘪瘪嘴说我不吃我减肥。
范红英瞄瞄小丫头那一把就能握住的腰身，心想女孩子就得腰好看，盈盈一握，多少小伙子屁股后面追着你。
于是一整只鸡都装保温罐里，叮嘱着：“看着你哥吃完你再走，可不能让他浪费了。”
陆小凉应了，老早从家里出发，路上就给陆小京打电话：“你哪也不许去。”
她哥就爱气她，明明在店里就说不在，没空。
陆小凉也不说别的，只说妈炖了一上午，你不吃下回我让妈自己来。