是明日香。
女孩拉开了真嗣房间的门，却没有进来，只是低着头站在那里。
走廊里昏暗的灯光把她的影子拉得老长。
那影子沿着真嗣房间整洁的地面，朝着真嗣的方向延伸。
真嗣的房间布置得很是空荡。
一床被褥，一个行李箱，一个手提书包，几本累在一起的教科书，几件整整齐齐叠在房间角落里的衣衫。
就这些。
甚至没有一套像样的桌椅。
听起来是不是比绫波之前的房子还凄凉？
但这又和绫波那时的情况不同了。
绫波从前的那栋小屋，像个刑房。
为什么？
因为那是绫波的日常生活【不被重视】的结果。
绫波本身并不理解什么样的生活环境是舒适的，更不明白自己当时的生活环境是糟糕的。
不是【不认为】，而是【不明白】。
因为绫波的生活【不被重视】，所以她从未被教导过有关生活的【好坏】。
所以她的那间陋室，活像是间刑房。
那真嗣的呢？有何不同？
当然不同。
这空荡的布置，是因为真嗣他自己【乐意】如此啊。
他不需要更多的东西来装点、协助他的日常生活了。
再多了、杂了，反倒会让他皱起眉了。
千金难买我乐意。
真嗣很喜欢郑器曾对他说过的这句话。
像这样，原本狭小的房间，如今是这般的宽广，便是能洒满大地的月光，也填不满这属于真嗣的方寸之间。
那自窗外透下来的霜华，将那端坐着的人微微照亮，高大的影被月光拓在了地上，朝着明日香那儿延伸。
只是，此时此刻，这间屋子似又有些太大了。
大到任凭彼此的影都在向着对方奔去，却仍是无法触碰到彼此。
一个坐，一个站。
都不动，那影子之间也就差着一线。
就跟他俩房间中隔着的那条过道似的。
郑器注视着明日香。
女孩身后，她自己的房间也是大门敞开。
那像是她给自己留的后路。
似乎是察觉到了郑器的视线，女孩稍微动了一下，看起来是想遮挡住郑器往她房间里瞧去的目光。
可她太纤细了。
不，老实说，在同龄人里，明日香的身材可绝算不上纤细。
但……
其实，郑器和真嗣又不是没见过她的房间。
毕竟都相处这么长时间了，虽然没有被邀请进去坐坐过，但偶尔进出一下也是有的。
明日香的房间和绫波的不同，和真嗣的也不同。
书架、书桌、椅子、衣柜、海报、单人床……
那被她评价为狭窄到让人发闷的小小房间，被塞得满满当当。
而这些东西，大到衣柜和床，小到台灯玩偶，有一件算一件，几乎都是明日香的东西。
而且，绝大多数，都是她从欧洲那带来的。
这让这间本就确实算不得大的房间，看上去变得更狭小了。
明明不乱，甚至可以说是整理的井井有条，可偏偏就是会让人有种拥挤到无处下脚的感觉。
比起房间，更像是个囤积了太多东西的仓库。
这种充斥着个人元素的房间风格，让郑器一度想起一个人。
他的妹妹。
兄妹俩小时候会住在一个房间，长大了自然就会分房。
真嗣和明日香的房间布置，简直就像是他和妹妹的房间翻版。
外人总说，郑家兄妹，不像兄妹。
一个高大健硕，沉默寡言，稳如泰山。